Return To A Barn

Surrounded

                                  I stood within the fieldstone foundation
                                                      Where once an immense barn sat
                                                      Squat and old-shoe comfortable.

Suddenly

                                  The barn was around me
                                                      With the cooing of the lofty pigeons,
                                                      The clucking of the hens outside.

Concentrating

                                  I looked through the window
                                                      And saw the same view
                                  Of the ancient and ever-dying elm in the yard
                                                      Through the eyes of the barn
                                                      That years had made myopic and yellow.
                                  I even felt the warmth of the wooden enclosure
                                                      In the cold, dark shadows
                                                      Of its living interior.
                                  The barn's soul was still here!:
                                                      The wind wheezing through its tired ribs,
                                                      The old mare's shod hoof kicking the stall
                                                      Because of the buzz of a bee on its hind,
                                                      The rustle in the hay of a cat or a rat,
                                                      The rough-hewn boards of the floor
                                                      Creaking with cold or age, and bristling
                                                      With the square iron nails from the smithy
                                                      Forcing themselves up through seasoned wood
                                                      (as though the iron, once mined, once seeing
                                                      the light and the air, and being fired and
                                                      tempered, struggled to be always there).
                                  Through the yawning front door
                                                      Came the only relevant light,
                                                      The light of day.

Beyond

                                  I could see where the main house still stood
                                                      Surrounded by walls of rocks from the fields
                                                      With the envious ivy patiently
                                                      Engulfing its gray stodginess.
                                  I could almost hear the white ganders honking
                                                      While chasing and goosing the children
                                                      Away from their place on the shore
                                                      Of the small lily-pond in the pasture.
                                  I walked out the door (that was no longer there)
                                                      Yet I felt, no I knew,
                                                      I was walking out into a difference.
                                  Walking alongside the foundation
                                                      I sensed the shadow
                                                                      The barn used to own
                                                                                  Stretch across the corral
                                                                                                In the dying heat of the day.
                                  'Round back there was a well made of stone
                                                      and I wished to look down
                                                      to see if my face was still there
                                                      and imagine as I did as a kid
                                                      that I was in the well looking up at

Myself.

                                  But the new owners had closed over the cover
                                                      For fear that born-again children
                                                                              would wish to meet themselves there
                                                                                                    And never return
                                                                                                                    And never return.

.

-by Mark S. Foley